Бол и нада да ћемо практично бринути о умирућим пацијентима од коронавируса

Виртуелна медицина има стрму кривуљу учења.

Ј_арт / Гетти Имагес

Током времена када је човечанство најпотребније, заробљен сам у дубоко нехуманој ситуацији: прогутао ме је мој кауч, разговарајући о болести и смрти са пацијентима који имају коронавирус и њиховим најмилијима, које све физички никада нисам упознао. Повезујемо се преко телефонског звучника или, ако имамо среће, мутног екрана, који ме обоје штите уместо маске.

По занимању сам дечији психијатар, сада сам прераспоређени виртуелни лекар за хоспитализоване пацијенте од коронавируса у Њујорку. Моје сопство пре коронавируса није било навикнуто да гледа како људи умиру, осим онога чему сам присуствовао током медицинске школе. Било ми је много пријатније што сам физички био присутан дуготрајној размени речи са врло живом децом и њиховим породицама. Сада пружам комбинацију услуга, укључујући палијативну негу, која укључује вођење расправа у вези са искуствима на крају живота (на пример, ако желите да будете на животном издржавању); давање детаљних медицинских новости и препорука породицама и пацијентима; а такође и помагање другима у медицинском тиму (лекари, лекарски асистенти, медицинске сестре, социјални радници и још много тога).

Сваког дана мој тим ФацеТимес или позива породице, које су често очајне и крајње престрављене, у јутарње посете болесничкој соби. Пар иПада које носи тим маскираних и одевених лица омогућава породицама да буду у соби за ажурирања и олакшава састанке између мене, пацијената и њихових породица. Дан се затвара тимском дискусијом о статусу сваког пацијента и плановима за будуће виртуелне посете породице или пацијента или медицинске промене.

Виртуална медицина има стрму кривуљу учења, коју обележава сложено, узнемирујуће емоционално искуство. Чак ме ни обука из психијатрије није припремила за ово. Никада се нисам осећао тако блиско и повезано са разорном ситуацијом, док сам се истовремено осећао дистанцирано, збуњено и готово дистанцирано од ње.

Читав свој иПхоне чујем сузе ћерке која је изгубила оба родитеља. Осетно упијам немоћ мужа који више никада неће видети свог партнера. Слушам упозорења Цоде Блуе и виртуелно се крећем кроз шуму здравствених радника идентичног изгледа у маскама Н95. У последњих неколико недеља морао сам да кажем „не знам“ више пута него што сам могао икада замислити или желети као лекар.

Понекад, помало ирационално, маштам о томе да сам у болници, па бих се и на тренутак могао осећати мање немоћним. Знам да је илузија мислити да би ми физичко присуство дало још снаге у овој незамисливој ситуацији. Ипак, схватам да сам сада узимао здраво за готово не само сврху додира у својој улози већ и посматрање нечијег начина постојања, размену погледа, осећај њиховог присуства у истом простору. Желим да видим начин на који постоје моји пацијенти: како 55-годишњи продавац воћа лежи на свом кревету; како тупа сестра бира његов ручак; како пензионисани учитељ, сада познавалац уметности из 15. века, баца поглед или блени, или можда буљи у пролазника. Очајнички желим да бескућници, 70-годишњак који не говори енглески, без породице и слабог вида, виде само једно лице без маске само једном пре него што можда умру. Неусклађеност тихог и досадног амбијента мог стана у Њујорку и потресних разговора које водим чини да се све ово осећа као нека ноћна мора.

Али дубоко у овом наизглед бескрајном мору разарања налазе се малени џепови песка, наде и јединства на мале, али моћне начине на који смо мој тим и ја сарађивали у изградњи поверења са пацијентима и породицама. У свакодневним разговорима са пацијентима на палубама и са мном на свом каучу, сазнајем о љубави продавача воћа према Реггаетону и жудњи медицинске сестре за роштиљем, или да учитељица не би желела живот у којем не би могла да башти и вози. Како виртуелно не представљам ризик од инфекције и не морам да носим личну заштитну опрему, пацијент ми је једном рекао: „Ти си једина особа коју могу да препознам у свом тиму.“

Кроз наш интегрисани приступ и коришћење технологије на начин који би изгледао бизарно пре само два месеца, упознавање својих пацијената и њихових породица на крају ми помаже да пружим бољу медицинску негу и спречава последице трауме. Због структурних неједнакости због којих је ЦОВИД-19 несразмерно утицао на обојене људе, посебно на оне црне, и болнице са недовољним ресурсима, често у областима са пре свега обојеним особама, зажелео сам се да пацијенти свих порекла имају приступ овој врсти неге.

У овим малим тренуцима, без маски, изгубљено човечанство се може поново наћи. Чак и када смо беспомоћни у спречавању смрти, бар достојанство и саосећање могу преузети водство. Недавно сам омогућио ФацеТиме позив како би се три генерације породице на три континента могле заједно опростити од мајке која умире. Умрла је за неколико сати од тог позива.

И у том тренутку, упркос томе што су ова времена била незамислива, нашла сам места за сузе захвалности.

Случајеви описани у овом чланку не представљају ниједног одређеног пацијента; него су комбинација различитих искустава, стања и изазова пацијента. Детаљи су измењени и измишљени ради заштите приватности пацијента.