Како су ме године неплодности припремиле за трудноћу током кризе са коронавирусом

Суочавање са тугом може отворити простор за наду.

Карлевана / Гетти Имагес

Очигледно да наших пет година проведених у „покушају“ није било довољно. Нису била ни ротирајућа врата наводних кућних лекова, хваљених лекова на Интернету, експерименталне трезвености и прорачунских таблица потрошених да прате свако колебање телесних функција под месецом. Такозвана исцелитељска снага кристала била је прање, као и различите дијете које сам пробао. Све остало што је обећавало да ће ми олакшати хронично неплодно стварање породице, напокон се показало узалудним.

После гомиле појања, медитација и молитви довели су до мало мање узнемиреног, а опет и даље неплодног себе, пружила сам прилику трку беса и избегавању натопљеном џином пре него што смо супруг и 2018. годину посветили медицински подржанијем приступу . Неколико разочаравајућих циклуса интраутерине оплодње (стављање сперме директно у материцу) довело нас је до вантелесне оплодње, где смо на крају недељног процеса проведеног подливања желуца ињекцијама хормона гледали како се наших девет ембриона своди на један. Тада сам се подвргла сложеној миомектомији ради уклањања три миома материце, док је наша потенцијална будућа ћерка седела инкубирајући се на леду.

Тада је коронавирус у суштини затворио свет, са пуним правом су укључене и вантелесне оплодње, кључ толико погубан за наше капиталистичке путање које игноришу Земљу, конзумирају, иду-зарађују-купују-раде да, месецима након ове пандемије, наше друштво и даље слободно пада.

Тек сада, након безбројних разговора са разним стручњацима за плодност (које сам углавном проводио гледајући под док су нежно дефинисали „необјашњиву неплодност“), тек сада, када се тржишта руше, економије имплодирају, а небројени људи се хватају у коштац са колективном тугом потакнутом болешћу, расељавањем , смрт, неспособни вође и системи који су одавно превидјели њихово благостање, мој супруг и ја смо остали потпуно збуњени.

Трудне смо.

У неком тренутку током година, преселила сам се са места опсесивног и превентивног тестирања на трудноћу да бих заборавила чак и да гледам пропуштени период. Провукао сам се кроз ментални стисак стицања права око тога зашто заслужујем да будем мајка и како хоћу бити мајка (са клизаве падине са које се ретко пуже), на крају одвајајући срамоту довољно дуго за отворене дискусије око усвајања или неговања - теме које и даље остају на столу. Можда сам на неком подсвесном нивоу прихватио да је та концепција, било природно или путем вантелесне оплодње, слабо трепераво светло - неадекватан путоказ за премештање дуж ионако неодредиве ивице.

Месец за месецем, после овулације, предвидео бих сцену. Пропуштени период. Један од оних „контролних знакова“ да „нешто није у реду“. Две линије, ружичаста и апсолутна. Сузни загрљај са мојим мужем. Неки светлуцаво опточени обред прекривен дугом или летећим орлом. Нешто епско. Уместо тога, док сам се копрцао кроз нашу црвоточину изазвану пандемијом, схватио сам да касним две недеље, попишкао сам се по штапу и шетао пустом плажом хипервентишући док су околни галебови бомбардовани за вечеру.

Откривање које очекујемо док се суочавамо дубоко у празнини усред све већег налета очаја, панике и параноје, чини се једнаким деловима наде и исцрпљености. Ових дана, између подношења мојих неопходних недељних захтева за незапосленост и склоништа на острву суседном Сијетлу, кога супруг и ја зовемо кући, колебам између забаве, неспутане радости и тупе страхове.

Рана трудноћа током глобалне пандемије сигурно носи свој низ компликација. Свака лична посета лекару преузела је нову врсту ризика. Друштвено дистанцирање захтева додатну намерну марљивост; оно што је некада било уобичајено за моју недељу, попут куповине намирница или волонтирања, привремено је одложено. Али поврх тога, борим се са анксиозношћу која као да пулсира од самог откуцаја срца.

Бринем да се моја трудноћа неће држати - рано је, а пут кроз ово социјално изоловано прво тромесечје делује мрачно. Бојим се да ће се, ако ова трудноћа потраје, касније појавити још нешто ужасно и недефинисљиво. Бринем се за порођај током неисцртаног, непредвидљивог времена, где са болничких одељења одјекују приче о изолованим трудовима и изложености ЦОВИД-19. Бринем се због тога што ћу пропустити милионе тренутака на том путу, те заувек подељене прекретнице између партнера, које су сада прагови које морам самостално да пређем. (Случај: Следеће недеље ћу се отиснути на копно да чујем откуцаје срца нашег детета док мој муж гледа преко ФацеТиме-а.)

Бринем се да ћу се, након што ову трудноћу довршим, након успешног порода мучити да то „схватим“ током продужене кризе јавног здравља која захтева породицу и пријатеље недељама у карантину пре контакта. Да наше дете неће упознати своје имунолошки угрожене баке и деке или тетку која ради на првим линијама фронта.

Бојим се да се овај свет никада неће окренути, да никада нећемо колективно исправити курс. Да ћемо скочити на прво псеудо зелено светло и окренути педалу до метала, назад у нашу вратоломну потрагу за бољим, бржим, више. Бојим се да је наше време истекло, да су се наша вековна незнања и похлепа коначно ухватила, да је увођење детета у нашу катастрофалну, неповратну стварност неодговорно, или још горе, постављајући их за цео животни век патње.

Па ипак, пријатељи који одгајају сопствену децу кажу ми да за овај начин размишљања постоји реч која обухвата ишчекивање и нелагоду, веру и страх. Да већ постоји појам који обухвата ово континуирано суочавање са празнином - способност кретања напред и неговање наде, усред бескрајне неизвесности: родитељство.

Једна ствар у коју сам сигурна, без обзира на стадијуме трудноће, потенцијалне планове рађања и пандемије, јесте да сам захвална за шансу да се поново борим са лиминалом. Чини се да док сам се ангажовао и одвојио и поново укључио у тугу која је тако чврсто заокружила моју неплодност, негде успут сам научио неке основне кораке за оно што се испоставило као плес током целог живота са непознатим.