Ако није хронични лајмс, шта је то?

Жене попут мене често се изгубе у лавиринту погрешних дијагноза.

Вито Басиле / Адобе Стоцк

Пре једног дана, пре два лета, пробудио сам се са главобољом иза десног ока и боловима у мишићима у ногама и леђима.До краја дана, све повредити. Моја кожа се осећала тако осетљиво да сам се трудио да не одмарам руку на столу. Имао сам 32 године и увек сам био здрав. Претпостављао сам да ћу се поправити за недељу дана.

Прошло је месец дана, а сада сам имао и ниску температуру поред свакодневних болова у леђима и мишићима. Грозница се враћала у исто време сваког поподнева, у пратњи низа других чудних симптома: мост на носу ми је горео и отицао (нисам могао више да носим наочаре), чинило се да једно колено и вилица желе да се откаче, а ја сам могао изненада, узнемирујуће да осетим моју уретру - део тела који, по мом мишљењу, заиста није требало да се осећа, али који је сада био болно отечен. Десна рука ме понекад болела превише да бих је користио, а дубока ме бол исијавала кроз образе по задњици. („Морате признати да је то некако смешно“, рекла сам незрело свом мужу.)

После пет месеци свакодневних симптома грознице и грипа, била сам тако слаба да сам се борила са степеницама. Значајан део сваког дана почео сам да проводим у кревету. Још увек нисам био сигуран шта није у реду са мном, али знао сам да то мора бити нешто страшно. Па зашто се тест за тест и даље враћао негативно? Мој примарни лекар ме је непрестано слао специјалистима, али, на моје изненађење, чинило се да већина њих није препознала моје симптоме као да указују на одређено стање.

Видео сам низ стручњака, укључујући ендокринолога, неуролога, реуматолога, гастроентеролога, доктора заразних болести, уролога, уро-гинеколога, па чак и некога кога су звали „дијагностичар“.

„Изузетно уопштено“, рекли су.

„Небулозно.“

„Системски“.

Чинило се да су пожурили. Чинило се да нису имали времена (или можда интереса) за даљу истрагу.

„Понекад те ствари једноставно прођу саме од себе“, рекао ми је један специјалиста, неодређено одмахујући руком. Већ месецима нисам успео да одведем своје ћерке у школу или да их покупим. Покушавао сам да се усредсредим на мале победе, попут шетње од кревета до кауча. „Сједио сам за столом цијелу вечеру!“ Поносно сам писао у свом дневнику након једне посебно успешне вечери. Љубазна бебиситерка је скувала јело. Погоршавао сам се кад год бих јео.

„Узми Адвил“, рекло ми је неколико лекара заредом.

Остати болестан како су се годишња доба мењала - понекад и по месец дана у кући, затим мало боље, па опет болесније - било је надреално. Нисам више могао да се вратим да пошаљем СМС пријатељима. Шта је преостало да се каже? Био сам паузиран. Висио сам тамо, суспендован на време, окрећући се опрезно у свом кревету, док су њихови заузети и славно нормални животи јурили у будућност. Постао сам очајан због одговора. Чак и ако се никад нисам осећао боље, морао сам да знам шта није у реду. Како нешто тако исцрпљујуће може бити тако мистериозно?

И онда, коначно, мој лекар примарне здравствене заштите назвао је вестима. „Мислим да можда имате Лајмску болест“, рекла ми је. Поновила је неколико тестова, а резултати су сада другачији.

Позвала је рецепт за доксициклин, антибиотик који се често користи у борби против ране лајмске инфекције, и никада нећу заборавити да ми је тог кобног дана рекла да се могу осећати боље већ за месец дана.

Преплавила ме нада. Била сам и збуњена. Нисам знао много о лајмској болести, али сам знао да сам је већ имао као дете. Тада је то изгледало много једноставније: лако се дијагностикује, лако се лечи. Заправо, играјући се напољу на пољима иза дворишта нашег детињства у мочварном делу Њу Џерсија, један од моје браће и ја обоје смо добили осип са биковим очима. Попили смо стандардни курс антибиотика и потпуно се побољшали. Болест се једва регистровала; иако се сећам да је лек био укусан укус мехурића. Сада сам живео у Бруклину и провео сам само мало времена у парковима и на западу. Нисам приметио осип или крпеље. Такође, моји резултати испитивања нису били потпуно коначни.

Центри за контролу и превенцију болести (ЦДЦ) препоручују приступ у два корака за дијагностиковање Лајмске болести, инфекције изазване бактеријом Боррелиа бургдорфери. Прво, осетљиви ензимски тест (ЕИА) или имунофлуоресцентни тест (ИФА), при чему обоје тражи присуство антитела или протеина које имуни систем производи као одговор на антиген (страну супстанцу у телу, као што је вирус) . Тада - ако је тај резултат теста нејасан или је позитиван, какав је био мој - додатна испитивања могу доћи у облику Вестерн имуноблотс теста, који тестира антитела на одговор на имуноглобулин М (ИгМ) или имуноглобулин Г (ИгГ). Према ЦДЦ-у, само позитиван резултат ИгМ не може да потврди лајмску болест код некога ко има симптоме дуже од месец дана (као и ја). Изгледа да су шансе за добијање лажно позитивног у том случају велике. (Лажни позитивни резултати могу се десити из других разлога помоћу Лиме тестова, као што је инфекција другом болешћу која се преноси крпељем. Лажни негативи такође могу бити могућност, на пример ако се неко прерано зарази да би се антитела развила.)

У мом случају, Вестерн блот тест показао је позитиван резултат за имуноглобулин М (ИгМ), који је дизајниран да идентификује инфекцију до 30 дана након убода крпеља, и негативан резултат теста за имуноглобулин Г (ИгГ), део који мери дуготрајну инфекцију. Али, као што бих ускоро сазнао, постоји много расправа о томе шта тачно ово значи.

Покренуо сам антибиотике и док сам чекао да нешто ураде, отишао сам на Инстаграм да бих сазнао о искуствима других људи са #лиме.

Одмах сам почео да схватам сложенију слику. Или слике. Овде су били изузетно болесни људи који нису могли да напусте кревет и који су годинама радили антибиотике без побољшања. Овде су били људи који уопште нису користили антибиотике, већ су уместо тога покушавали озонску терапију и пехарење и убода пчела. Овде су били људи у инвалидским колицима и на кисеонику и људи који су се бавили јогом на врховима планина у најновијим слатким спортским грудњацима и одговарајућим панталонама. Многи од ових људи дефинисали су своју болест као „хронични лајмски живот“, термин који се, како ме је информисао са веб странице ЦДЦ, често користи за описивање пацијената који немају дијагностички доказ да су икада заражени Боррелиа бургдорфери. Случајеви које сам видео на мрежи понекад се чинило да се подударају са ЦДЦ-овим описом „синдрома Лајмске болести након лечења“, који се јавља када се особа са потврђеном лајмском дијагнозом не опорави у потпуности након стандардног дво- до четвородељног антибиотског третмана. Али такође сам видео много људи који су идентификовали своју болест као Лиме, ​​упркос томе што никада нису добили позитиван резултат на Лиме тесту. Неки од људи за које се чинило да имају најтежи ниво инвалидитета навели су Лиме као само једну од својих дијагноза. Такође су поменули стања за која никада нисам чуо, попут дисаутономије, ПОТС-а, ЕДС-а, хипермобилности зглобова, гастропарезе и болести везивног ткива.

Било је повратка против неких чланака који су кружили о лајмској болести, укључујући један у истакнутом часопису који је описивао Инстаграм инфлуенцере са Лајмом. Чинило ми се да се чланци спрдају са добростојећим, модним и фитнес оријентисаним женама са којима су интервјуисани, сугеришући да сигурно нису болесне и да је њихова болест више избор идентитета или начина живота (попут веганства ) него медицински проблем. Заједница #Лиме одговорила је на ове комаде са некако уморном тугом. Навикли смо да се према нама тако понашају, рекли су блогери. Чак нас и лекари отпуштају. 

На Инстаграму се чинило да су практично сви који објављују под хасхтагом за Лиме сматрали да је ЦДЦ велики део проблема. ЦДЦ је страшно погрешно информисан, ако не и потпуно непријатељски расположен према људима попут нас, самоидентификовани лајмски ратници упозорили су своје следбенике. Ево истине: Никада нећете нужно видети осип; знатан проценат лајмских пацијената никада је не добије. Можда немате појма да сте уједени. Делимично позитивно је и даље позитивно. Чак и ако рано узмете антибиотике, они можда неће бити довољни да вас излече. Ово није директна болест: Многи људи се никада не осећају боље.

Мој примарни лекар ме је послао другом специјалисту да потврди њену пробну дијагнозу. Кад сам легла на столу за испит који сам већ тада имала толико пута, запрепастио ме трзањем мајице и остављањем изложених груди док је осећао стомак и ослушкивао плућа. Након што сам повукао сопствену кошуљу, бацио је поглед на моју карту и рекао, не гледајући ме, „Немате Лајмску болест.“ Насмејао се у себи, али на наизглед изнервирано. Тада ми је објаснио оно очигледно: „Ви живите у граду“. Додао је да је могуће да имам „синдром фибромиалгије-хроничног умора“, чинећи их једном речју - термин за који сам већ знао да не води никуда као дијагноза. Предложио ми је да видим неуролога у вези са грчевима мишића.

Али људи #цхроницлиме рекли су да је ово нормално искуство. Редовни лекари не знају ништа о овој болести. Морате пронаћи стручњака, лекара који је „лајмско писмен“, или ћете тако боловати до краја живота.

Како сам се све више укључивао у онлајн свет жена попут мене чији су животи измакли „небулозним“, „системским“ болестима које су мистификовале њихове лекаре, почео сам да постајем све више узнемирен начином на који здрави људи, укључујући неке новинаре и лекаре , чинило се да се осећа угодно доносећи пресуду о томе ко се рачуна као истински болестан, а ко вероватно само претерује „за пажњу“. Тролови су малтретирали учеснике у емисији Нетфлик Обољели, оптужујући их да лажу, да су презрени хипохондри. Болесне жене су редовно пријављивале сопственим родитељима да им не верују, дечки су раскидали с њима, пријатељи су отпадали. Они су били трауматизирани посјетама Е.Р.-а из којих су послани кући током застрашујуће здравствене кризе с неким Алевеом. Непрестано су им говорили да су заправо потпуно добро.

„Слушајте“, рекао ми је један специјалиста, „млади сте. Добро изгледаш. Ти си добро." Као да изглед добро мора да значи да сам се и ја добро осећао.

„Могло би се разјаснити чим престане менструација“, други лекар, који ме је прегледао током менструације, рекао је о упали карлице која ми је тада онемогућила да носим фармерке или да удобно седим.

Један стручњак ми је чак рекао да сам изгледала „сексуално претјерана“, да сам привлачна, да су моји „мистериозни“ карлични симптоми највероватније манифестација моје потребе за контролом и да бих требало да имам више секса.

Чак и неки пријатељи и породица нису увек могли сасвим да прате моју чудну болест. Предложили су ми да вежбам више, наставили су да ме позивају на догађаје који су прошли тачку када сам могао да ходам даље од блока или два и постављали добронамерна питања попут, "Да ли сте још бољи?" Нисам им ништа од овога замерио, наравно. То је био проблем контекста: Једноставно нису постојале смернице за ову врсту ситуације.

Чинило се да радно способни свет није баш вољан, или можда није у стању да верује болесним људима, осим ако нисмо имали „праву“ дијагнозу, ону коју би медицинска заједница могла лако и позитивно идентификовати. Али није свака болест, како сам учио, била толико кооперативна. Да ли бих могао да имам болест која је још увек постојала у сивим областима медицине? Шта ако бих имао болест коју ЦДЦ још није разумео? Можда ми ни стандардни курс антибиотика не би био довољан.

Договорио сам састанак са лајмско писменим лекаром, желећи да будем што темељнији. Попут мог примарног лекара, и овај је лекар био саосећајан и чинило се да му је стало до моје патње. По природи сам скептичан, али болест често чини скептицизам луксузом и убрзо сам започео сложен и скуп режим хомеопатских тинктура и биљних додатака, који су сви морали да се узимају у правилном редоследу, неки неколико пута дневно, неки на празан стомак, неки са храном или три сата након јела. „Чини се да ово не би могло успети“, рекла сам мужу док сам гутала своју најновију дозу тинктуре боје јантара. Али шта сам морао да изгубим?

Испало је прилично мало.

На пример, изгубила сам приступ лечењу које би стварно могло функционисати, а самим тим и месецима, потенцијално годинама мог живота.

После месец дана доксија и додатних месец дана само додатака, нисам се осећао боље ни на који значајан начин. Можда су лајмски ратници били у праву и моја болест је превише напредовала да би одговорила стандардном приступу? Пронашао сам лекара у другој држави који је лечио своје осумњичене лајмске пацијенте скупим рундама дуготрајних ИВ антибиотика, али нисам могао да се натерам да се пријавим. Заправо, осећао сам се као да сам се вратио на почетак: и даље сам осећао да не знам шта није у реду и све више сам се плашио да никада нећу.

Испоставило се, требало је да боље погледам сам Лајмов тест. Да сам прочитао ситни тисак испод својих резултата, видео бих следећу изјаву: „Серуми од појединаца са следећим могу да реагују у реакцијама на Лиме Вестерн Блот“, праћен списком категорија, укључујући „везни аутоимуни“.

Заправо, много контроверзи и забуне око Лајмске болести решило би се бољим тестом, оним који је директно мерио бактерије, уместо имунолошким одговором на њу. Мој реуматолог ми је касније рекао да су лажни позитивни резултати на Лиме тесту чести код њених пацијената; „Пацијенти попут тебе“ биле су речи које је користила. Али био сам болестан осам месеци пре него што сам уопште чуо реч аутоимуне користи за описивање симптома попут мог. Није било у лекарској ординацији, већ док је читао књигу Маје Дусенбери Наношење штете: Истина о томе како лоша медицина и лења наука остављају жене отпуштеним, погрешно дијагностикованим, анд Сицк да сам сазнао да су у неким тачкама у Сједињеним Државама аутоимуне болести биле међу 10 највећих узрока смрти жена млађих од 65 година. Неко из заједнице # хроничност је препоручио књигу и нисам могао да је запишем. Сазнао сам да неке процене указују да аутоимуне болести погађају више од 23,5 милиона људи у САД-у, већином жена.

Аутоимуни симптоми су често „магловити“ јер укључују цело тело. Неки од најчешћих симптома су бол / слабост мишића, бол у зглобовима, умор и ниска температура. У основи, осећај грипа којем никад краја. Па зашто нико није споменуо могућност да имам аутоимунску болест?

Па, за једно је аутоимуна болест, иако је, наравно, постојала колико и људи, релативно нов медицински концепт. Према Дусенбери-у, било је потребно до 1990-их година да би медицинска заједница препознала аутоимуне болести као главно здравствено питање жена. Да би се добила тачна аутоимуна дијагноза, могу проћи године.

Сложена, свеобухватна природа многих аутоимуних стања може допринети потешкоћама у дијагнози. А цикличност аутоимуних симптома (која се састоји од „бљескова“ који понекад могу трајати и месецима, праћени периодима релативно побољшаног здравља) може довести до спекулације међу неупућенима да узрок мора бити психолошки. Уосталом, како неко ко је заиста болестан може одједном постати бољи, па опет болестан, на неодређено време?

Затим је још један проблем: дуга историја неверица жена. Као што сам са страшном јасноћом видела, та историја се свакодневно игра на друштвеним мрежама хроничних болести, у бескрајним причама младих, болесних жена које се боре за основну и свеобухватну негу. Понекад се може чинити као да се свакој другој девојци са ретким желучаним проблемима годинама погрешно дијагностикује са поремећајем храњења. Понекад имам утисак да би жене са мијалгијским енцефаломиелитисом, лоше разумјеним стањем са скоро нула предложених терапија које могу резултирати потпуном ослабљеношћу, требале да престану да узнемирују заузете докторе својом патњом и да се уместо тога тихо уклоне из друштва. И сада, што је много важније за многе од нас током овог времена пандемије, постоје застрашујући извештаји о искуству „дуговожача“, групе коју наводно чине десетине хиљада пацијената, наизглед сачињених од жена, чији вирусни симптоми наставити далеко иза очекиваног курса ЦОВИД-19. Описују, готово жени, како им лекари не верују и отпуштају их.

Требало би да појасним да постоји много лекара који пажљиво слушају све своје пацијенткиње, које читају најновија истраживања и добро упућују пацијенте на праве стручњаке. Мноштво је лекара који су знатижељни и саосећајни уместо да се бране када немају тренутни одговор. Упознао сам их на неким од најважнијих састанака у животу. И имао сам много, много састанака. У ствари, видео сам 20 лекара пре него што сам сазнао шта заправо није у реду са мном.

Да, 20.

Сваки од тих лекара обавио је своје тестове и прегледе, неки врло инвазивни, неки врло умешани, неколико врло болни, многи познати и једноставни. Одговори који су се коначно појавили нису имали никакве везе са Лајмском болешћу.

Сазнао сам да имам аденомиозу (болест материце која ће највероватније захтевати хистеректомију) и упале у танком цреву (често резултат других хроничних болести); гастроентеролог ме је ставио на рестриктивну дијету на којој сам остао до данас. Али што је најважније, магнетна резонанца доњег дела кичме открила је благу ерозију костију, што је наговештавало да сам тамо имао прошлу запаљенску епизоду. Другачији тест показао је да сам позитиван на ХЛА-Б27, генетска мутација уско повезана са, међу неколицином других поремећаја, анкилозирајућим спондилитисом (АС), аутоимуном болешћу која првенствено напада кичму и зглобове.

Баш као што ћу се увек сећати телефонског позива са својим примарним лекаром о резултатима Лимеовог теста, никада нећу заборавити свој први састанак са реуматологом који ми је дијагностиковао. Већ сам био код два друга реуматолога, али она је била позната и препоручио ми је други лекар коме сам веровао. Чекао сам четири месеца на овај састанак и знао сам да бих требало да се осећам срећно што сам га добио.

Али нисам могао да се осећам срећно. Тада сам била толико болесна да сам се једва успела убацити на испитни сто. Носила сам исте тренирке и дукс сваки дан и више се нисам трудила да изгледам боље за нове лекаре.Била сам тако слаба и срце ми је куцало тако брзо да ме сестра држала за мене бринући се да бих могао да се онесвестим.

Реуматолог, мала жена коврџаве косе, слушала ме је, гледајући ме у лице уместо у моју карту. А онда је одмах рекла: „Знам шта није у реду са вама.“ Рекла је то с толико самопоуздања да сам целим својим бићем желео да јој верујем, иако више нисам био превише верник. Напустила је собу како би узела ињекцију имуносупресива који је тренутно прописала; желела је да започне моје лечење управо тада, тог дана, тог минута.

"Одмах?" Рекао сам. "Али ... да ли сте сигурни?"

Рекла је, „Идемо да се поправите.“

И погодите шта?

Она је.

Једном недељно си ињектирам Хумиру, биолошко средство које помаже у смиривању упале. Скоро тачно три месеца након почетка лечења, осећао сам се добро током целог дана први пут откако сам се разболео. Уместо да будем узбуђена, била сам престрављена. Нормалност је била толико невероватна да сам помислила да би ме регресирање могло сломити.

Наставио сам полако да се усавршавам. Нарочито сам се добро снашао након што је мој реуматолог у моје лечење додао хидроксихлорокин, сада злогласни антималаријски лек који може бити користан за лупус и друге аутоимуне пацијенте. Поново сам се осетио срећним први пут после више од годину дана. Изузетно је тешко осећати радост док се осећам грозничаво и физички ослабљено, или је бар то било за мене. Временом су се многи моји мистериозни симптоми - оток на мом лицу и уретри, начин на који бих се замрачио кад бих устао, путни бол, тотални губитак апетита - разбистрили. Почео сам да имам све дужи и дужи део крхке функционалности, испрекидан недељним ракетама вирусних симптома. Моје просечно дневно здравље изгледало је упоредиво са оним како сам замишљао да бих се могао осећати као релативно здрава старија особа. Другим речима, ишло ми је невероватно добро. Почео сам да осећам како се мој живот отвара преда мном, препун изненадних, огромних могућности и отворености. Тај осећај потенцијала сматрао сам заштитним знаком здравља.

Сада имам 34 године. Након што сам изгубила годину дана мог живота, годину дана у животу моје мале кћерке, након што сам деценију морала напустити град који је био мој дом, када мој супруг више није могао сносити пуну одговорност наше породице и била нам је потребна подршка мојих родитеља , након што ми је брак тешко пукао, након што сам изгубио везу са јаким кругом пријатеља, којих једноставно нисам имао снаге да идем у корак, након огромног страха који је проузрокован губитком здравственог осигурања који је имао ми је омогућио приступ толико много специјалиста за почетак и резултирајућу (текућу) борбу за проналажење нове неге, након свега тога (и таман на време за глобалну пандемију), поново сам се вратио у свет здравих. Пре неколико недеља пешачио сам стрмом стазом у планинама Цатскилл, све до врха, где сам стајао победоносно, гледајући над простирањем зимског света. Нема начина да се то заобиђе: Морате бити у могућности да се попнете да бисте дошли до таквог погледа, а моја захвалност за сваки корак који сам предузела осећала се велико попут планина, велико попут неба. Понекад ме обузима захвалност. Осећам зујање чудесног у својим малим, уобичајеним рутинама. Ја сам некако добро. Имао сам среће у овој прилици да се осећам довољно добро да живим свој живот уместо да сам га само преживео. Имам дане, понекад и целе недеље, сваког месеца када се осећам величанствено нормално.

Али такође никада више нећу бити иста.

Не само да ћу увек имати ову болест, чак и када је у фази ремисије (не постоје лекови за аутоимуне болести), моја перспектива се заувек променила. Сад, када прочитам или чујем још једну причу о томе како жена у сузама одлази са медицинског састанка након што јој је, у суштини, речено да заправо није толико болесна колико мисли да јесте, ако уопште, не видим несрећника тренутак погрешне комуникације; Видим системски сексизам. Видим недостатак емпатије и радозналости код медицинских радника који су ендемични у ужурбаном, преплављеном систему здравствене заштите. Видим широко распрострањен, опасан неуспех многих лекара у тражењу одговора који превазилазе опсег стандардних тестова крви и дијагноза, посебно када су пацијенти „премлади“ или „не изгледају болесно“.

Када се као култура подсмевамо шашавим хипи женама које покушавају да се излече својим прескупим реики третманима, то ми се чини као пример саучесништва у срамној лози одбацивања женског искуства. Осећао сам се као ударац у црева када сам сазнао за популарну хроничну болест ИоуТубе која је умрла након хируршких компликација: Тролови су инсистирали да заслужује смрт јер је све време лажирала своју болест. Нисам се изненадио када сам прочитао у Њујорчанин та вољена британска ауторка Сузана Кларк, прикована за мистериозну болест која је дијагностикована и као Лајмска болест и као синдром хроничног умора, из очаја се окренула алтернативним начинима лечења.

Након отпуштања толиког броја људи, укључујући оне који би требало да помажу у време велике потребе, да ли је заиста толико изненађујуће да би фрустрирана, болесна жена на крају могла седети преко пута брижног натуропата или лајмско писменог лекара који валидира чињеница да је болест коју она доживљава заправо стварна?

Мени није.

За мене жене које проводе хроничну лајмску дијагнозу нису глупе ни луде ни лаковјерне. Они раде са информацијама које имају. Они траже одговоре. Они само желе да се осећају боље. А ако у ствари немају Лајмску болест, али уместо тога имају једну од многих других ретких или слабо разумених болести које деле симптоме са Лајмом, они не пропадају спадајући у категорију „хронични Лајмска болест“ - неуспели су у главној медицини . И заслужују боље. Они у најмању руку заслужују праве одговоре, а по могућности заслужују користан третман.

Сад, када читам о још једној жени са озбиљном „хроничном Лајмом“ која има осетљивост на светлост, дислокације зглобова и желучане проблеме, не могу да се не запитам има ли она у ствари неку верзију Ехлерс-Данлоса, серију ретких и компликовани поремећаји везивног ткива који могу изазвати огроман спектар симптома. Пратила сам многе младе жене на мрежи чији постови о Лајму на крају уступају место објавама о ЕДС-у. Остале ретке болести се полако откривају. Поједини симптоми који су приписани Лиме-у постају све израженији док не открију везу са неким другим стањем. Једном сам гледао жену која је веровала да има Лајма како сазнаје да је у ствари имала ретки облик рака. И наравно, када жена описује своје сталне симптоме грипа, мислим на аутоимуне болести. Кад мисли да њен делимични позитиван резултат на Лиме тесту доказује Лиме, ​​мислим да се то може показати аутоимуним.

А онда, неколико дана, моја стара грозница се понови, чудан бол процвета иза мог ока и нађем се како гуглам сопствену дијагнозу, а горки страх ми се диже у грлу. Моји најслабији симптоми никада се нису савршено уклапали у то. Шта ако се изненада поновим, без објашњења? Шта ако моји спасоносни лекови више не могу да ми помогну и моја деца морају да гледају како се њихова мајка повлачи у спаваћу собу, док јој се живот смањује пред очима док није тако мали да се једва види? Тих дана изгледа потпуно могуће да компликовани процеси болести покренути у мом телу нису потпуно разумљиви тренутној медицини. Можда, мислим, не постоји ниједан наслов који бих могао да дам ерозију свом здрављу. Дођавола, можда пре два лета, када се мој имунолошки систем збунио и угрозио првим нападом моје болести, док сам још увек могао да изађем напоље и шетам по трави (и сећам се једне посебне, љупке шетње по пољу са мојим муж, пре него што су нам се животи распали), такође сам успела да ме угризе ситни крпељ заражен Лајмом.